Весело пылает костер на крутом берегу быстрой реки. Вместе с хворостом сгорают в пламени недавние заботы, хлопоты, ссоры, будничные неприятности – все и вся улетает с сизоватым дымом, тянется к высокому небу, медленно наливается теплом вечер. Над застывшими шпилями сосен, зелеными одеждами белоствольных берез, раскидистыми ивами медленно опускается, скатывается вниз розовый диск заходящего солнца. А клева все нет.
Ни колокольчик на длиннющих донках не нарушает тишины. Именно в такое время и ведутся разговоры между рыбаками – вспоминают прошлые выезды, говорят о нынешнем, мечтают о будущем. То и дело выныривают из плавного разговора – словно рыбы на перекате – знакомые слова: удочка, удилище, нахлыст, спиннинг, круги, жерлицы … Слова знакомые, а что за ними кроется? Вот и сейчас – насчитали не один десяток способов, а потом еще немного прибавили. Ну и чудаки, эти рыбаки! И язык у них какай-то странный … А может не проходить мимо них? Подойти ближе, присесть на корточки у костра и, не перебивая разговора, тихонько слушать, слушать…